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Resumen: La cultura europea del siglo XVIII asiste al nacimiento de la Estética 

como disciplina filosófica. La observación de la naturaleza y las posibilidades 

cognitivas que ofrece espolean numerosas investigaciones que servirán de 

inspiración tanto para el terreno del arte como para el desarrollo de un 

pensamiento capaz de convertir la exploración estética del mundo en testimonio 

cultural de una época. La metáfora del viaje, y en particular la percepción de riberas, 

mares y océanos, nos permite ilustrar mejor ciertas estéticas de lo bello y lo sublime 

capaces de impulsar una escritura del yo embarcado en los elixires de su propia 

historia hasta su progresiva disolución. 
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Abstract: The European culture in the XVIII century witnesses the arrival of 

Aesthetics as a Philosophical subject. The observation of the nature and the 

cognitive possibilities that it provides, boost considerable research offering a source 

of inspiration not only for the Art but also in the development of a thought capable 

of turn the Aesthetics exploration in the world into a cultural testimony of a period. 

The metaphor of the journey and, in particular the perception of river banks, seas 

and oceans, allows us to show better some Aesthetics of the Beauty and Sublime 

which spur a writing of the I shipped  in the elixir of its own History until its 

progressive dissolution. 

 

Keywords: Aesthetics, Beauty, Sublime, Sea, Metaphor, Journey, I, History. 

 

“Tal vez  piense usted que me jacto, pero lo que le digo es la verdad: empecé a reflexionar sobre lo 

magnífico que era morir de esa manera y lo insensato de preocuparme por algo tan insignificante 

como mi propia vida frente a una manifestación tan maravillosa del poder de Dios. Creo que 

enrojecí de vergüenza cuando la idea cruzó por mi mente. Y al cabo de un momento se apoderó de 

mí la más viva curiosidad acerca del remolino. Sentí el deseo de explorar sus profundidades, aun al 

precio del sacrificio que iba a costarme, y la pena más grande que sentí fue que nunca podría 

contar a mis viejos camaradas de la costa todos los misterios que vería. No hay duda de que eran 

estas extrañas fantasías en un hombre colocado en semejante situación, y con frecuencia he pensado 

que la rotación del barco alrededor del vórtice pudo transtornarme un tanto la cabeza”. 

(E. A. Poe, Un descenso al Maelström) 
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Introducción 

Uno de los acontecimientos más significativos de la cultura europea del siglo 

XVIII es, sin duda, la emergencia de la estética como disciplina filosófica. Lo es, 

entre otras cosas, porque gracias a ella podemos penetrar en la complejidad y 

riqueza de un periodo histórico cuya voluntad de conocimiento tiende a construir 

nuevos horizontes para el saber y nos permite confrontar distintas visiones del 

mundo ligadas a las más diversas experiencias. La confirmación de lo que en 

filosofía se ha dado en llamar modernidad tiene en la estética uno de sus momentos 

más reveladores. Nace, en cierto sentido, con el impulso y redefinición del 

concepto de análisis que revolucionó la ciencia precedente, cuya metodología 

experimental espolea ahora la idea de progreso y enfatiza las capacidades cognitivas 

del sujeto; pero nace también -no hay que olvidarlo- de la exigencia cada vez más 

necesaria de forjar una autonomía del juicio crítico. Un siglo antes, la Querelle entre 

ancians et modèrnes había servido ya de caldo de cultivo para el despliegue de 

numerosas teorías y discursos en torno al arte y sus obras. Desde entonces, pero tal 

vez mucho antes y en lo sucesivo, arte y naturaleza conforman un escenario ideal 

para la creación innovadora, la contemplación activa y reflexión profunda acerca 

del ser humano. 

Si entendemos la filosofía de la Ilustración como un auténtico Iluminismo 

(Aufklärung, Enlightenment), esto es, como un verdadero esfuerzo por elucidar el 

maravilloso ‘proceso gradual’ de la vida a través de su prodigiosa variedad de 

percepciones y formas, la necesidad de unificar esta diversidad pasa también por 

indagar en las oscuras zonas de nuestra identidad, que se expone y se propone 

descubrir de manera cada vez más arriesgada dónde están los límites de su 

conocimiento. Se impone así la tarea sistemática de ‘clarificar y distinguir’ todo 
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aquello que resulta desconocido, extraño u oscuro a los sentidos. Esto explicaría 

por qué el sentimiento, la pasión, el genio, el gusto o la fantasía se convertirán en 

referentes directos de las investigaciones que se llevarán a cabo durante esta época. 

No es casual que sea precisamente ahora cuando la sensibilidad y la imaginación 

pasen a ser facultades humanas de gran calado. Gracias a ellas el entendimiento 

humano podrá organizar y clasificar la profusión de datos procedentes del mundo 

fenoménico. Con ello se pretende, al mismo tiempo que explicar su 

funcionamiento, ejercer un control sobre nuestras capacidades y encontrar en esa 

multiplicidad de experiencias un sentido común y una fuerza formadora capaz de 

ensanchar los límites y posibilidades de nuestra mirada. En definitiva, el argumento 

esencial que caracteriza este siglo será el de dilucidar las complejas relaciones entre 

experiencia y razón, cuyos cimientos fueron ya ideados por ilustres como 

Descartes, Locke o Leibniz. 

Tal vez la metáfora del viaje sea una de las expresiones más vivas y fecundas 

para entender la nueva dimensión que el arte y el pensamiento espolean a partir de 

estas inquietudes. Sin duda, el viaje testimonia una verdadera filosofía de la 

experiencia. No solo sirve para extraer importantes observaciones antropológicas y 

culturales, sino que promueve actitudes teóricas de carácter estético basadas en la 

experimentación y en el juego de las pasiones. El viaje, como búsqueda filosófica y 

como auténtico reto vital, suscita una verdadera ‘pedagogía de la visión’, una 

instrucción de sensaciones. En buena medida sirve para reanimar a través de la 

evocación descriptiva los paisajes reflejados por los textos antiguos de Horacio o 

Virgilio, pero también para profundizar en la delectación cada vez más intensa del 

espectáculo de una naturaleza dinámica a partir del análisis visual y la impresión 

emocionada en el campo de las prácticas cenestésicas. La excursión y el circuito por 

espacios naturales cada vez menos transitados se presentan como una auténtica 
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aventura y un periplo que irá del paraje reconocible al territorio de  lo desconocido. 

El sentimiento despertado por esta naturaleza ignota y a veces indómita 

responde, sin duda alguna, a las sospechas vertidas hacia la metafísica, a la discordia 

permanente entre naturaleza y razón, al reclamo de una religión y de una moral 

natural, a la lucha contra el dogmatismo, el absolutismo, la superstición y el derecho 

a una felicidad y dignidad propias. A través del viaje se abre la posibilidad de un 

nuevo modo de sentir, un horizonte personal en el que se aprende a conocer y se 

vive de modo directo con la propia mirada en acción. Por eso, durante el siglo 

XVIII la exploración estética del mundo será, para Diderot y tantos otros 

ilustrados, expresión del ‘buen gusto’ y de una belleza entendida como 'haz de 

relaciones', esto es, un intento por encontrar la variedad en la unidad a través de un 

sensus communis susceptible de convertirse en canon universal. Pero la estrategia del 

viaje pronto se convertirá en un terreno huidizo y difícil, porque este implica 

principalmente al propio yo, que ya no puede contentarse con imitar un único 

modelo de identidad ni ceñirse a una hoja de ruta marcada por la tradición como 

único marco de referencia sin expresar –a la vez- el hallazgo de las diferencias que 

forman parte de su itinerario personal. 

Lo dicho anteriormente quizá sirva para comprender por qué la atención 

estética por lo pintoresco y variopinto –cuya contemplación se mueve siempre en 

un cuadro bien delineado y en un gusto por los límites, suscitando con ello una 

sorpresa agradable o un placer positivo similar al producido por la belleza clásica-, se 

desplaza en poco tiempo hacia una reflexión en torno a la emoción sublime, en la 

que se hacen inmediatamente presentes lo desmedido y terrorífico como excesos de 

una naturaleza que tiende a franquear los límites de toda representación y 

desestabilizar nuestros usos y códigos habituales. El viaje por lo extraño y diferente 
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no solo revela los contrastes entre pueblos, climas y lenguas distintas, sino también 

los riesgos implicados en una sensibilidad que actúa movida por su poder de 

inmediatez. Lo animal, lo salvaje, los arrebatos de las pasiones en movimiento, la 

irregularidad, el cambio –en un periplo hacia el interior de la propia conciencia, que 

el romanticismo tratará de llevar hasta sus últimas consecuencias- responden a una 

tendencia natural por sobrepasar los límites de un pensamiento y de una acción que 

han terminado por convertir el hábito en hastío, y donde el pensamiento mismo 

queda expuesto a su propio deseo de conocimiento y la acción arrojada a una rebelión 

sin tregua. 

Así, junto a la disposición hacia el orden, la proporcionalidad y la regla de la 

bella razón, convive “el triunfo de lo excedente, de lo no regulado, de un sublime 

que ya no es solo inquietud, sino más bien una verdadera manifestación de inefable 

dolor o de escisión ética o de una felicidad que, en su sensualidad, ya no tiene nada 

del armónico carácter mental”1 atribuido a lo bello, lo gracioso o lo pintoresco. Las 

licenciosas novelas que proliferan durante el siglo XVIII en el anonimato o con 

nombre propio –desde la Histoire de Marguerite hasta Las amistades peligrosas, de 

Chordelos de Laclos, pasando por Los dijes indiscretos de Diderot o La filosofía en el 

tocador, de Sade- prueban en qué medida existe un lado oscuro donde incluso lo 

sublime parece asomarse a expresiones más bien ligadas a lo feo, lo monstruoso o 

lo siniestro. El romanticismo dará rienda suelta a este gusto por lo terrorífico a 

través de sus ‘novelas góticas’, plagadas de pesadillas e infiernos, donde la 

exploración del mundo onírico convertirá el viaje ilustrado en una manifestación 

extrema de la conciencia abismada sobre sus propias incapacidades y temores. Pero, 

                                                
1
  Fronzini, E., La estética del siglo XVIII, Visor, Madrid, 2000, trad. de F. Campillo, p. 

79. 
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al mismo tiempo, este viaje mayestático al fondo inescrutable de los deseos 

prohibidos y los paisajes desiertos e infinitos revitalizará el campo de tensiones 

entre pasiones y razones que la naturaleza humana pone siempre al descubierto 

cuando afronta una aventura estética. 

 

Escenarios del medio marino 

Para ilustrar mejor el recorrido que la sensibilidad y la imaginación llevan a 

cabo a través de esta naturaleza abierta y dinámica, haré uso de la conocida 

metáfora del naufragio con espectador. Trataré de mostrar con ello -de manera 

analógica- cómo el sujeto ilustrado, y enseguida el individuo romántico, pierde 

paulatina y sustancialmente su posición de espectador (frente al espectáculo de la 

naturaleza y de la historia) para convertirse en actor y protagonista de su propio 

viaje existencial. 

Para ello sería necesario resaltar hasta qué punto y en qué medida el mar fue 

entendido siempre como lugar primordial y límite negativo de las empresas 

humanas. En distintos pasajes de la Biblia (el Génesis, los Salmos, el Libro de Job) 

el piélago simboliza el ‘Gran Abismo’, lugar de insondables misterios, masa líquida 

e informe sin puntos de referencia, imagen de lo infinito, lo inasible, manifestación 

absoluta del mal, materia que todo lo engulle y reabsorbe. Al mismo tiempo que 

espacio de donde ha surgido la vida, por sus cóleras y catástrofes el mar es el 

territorio de lo inconcluso, una vibrante y vaga prolongación del caos que concita el 

desorden anterior a la civilización. 

Antes del Diluvio -que será objeto de múltiples representaciones a lo largo 

del Renacimiento y objeto de muchos debates en la historia de la formación del 

planeta-, “la faz de la tierra era suave, regular y uniforme, sin montañas y sin mar… 
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tenía la belleza de la Juventud y la naturaleza llena de flores, fresca y fecunda, sin 

una sola arruga, cicatriz ni fractura en todo el cuerpo; no había rocas ni montañas, 

ni cavernosos agujeros, ni hendiduras… El aire era sosegado y sereno”2. Esta cita, 

extraída de la Teoría de la tierra de Thomas Burnet (libro de referencia entre los 

seguidores de la teología natural del siglo XVII) revela en qué medida, con el 

Diluvio, el mundo asistió al “pavoroso espectáculo ofrecido por la naturaleza”. El 

actual mar, según Burnet, es ese gran abismo de nuevo abierto por Dios, cuyas 

profundidades -“si algún día se descubriera este horrible y monstruoso suelo… 

estimularía sin duda nuestra imaginación. Un espectáculo que nos obligaría a 

preguntarnos, con pasmo, cómo un fenómeno tal pudo ocurrir en la naturaleza”. 

La permanente agitación de las aguas del mar sugiere la posibilidad de un nuevo 

diluvio, y comparte así la vaga amenaza que se cierne sobre los refugios de la 

felicidad, cuyas moradas se ubican en el jardín, la fortaleza urbana o el puerto 

atrincherado3. 

Son incontables las imágenes en torno al mar como territorio prohibido, 

“germen de la vida y espejo de la muerte”. Gran parte de la cultura antigua 

testimonia esta convicción. Ya en Los trabajos y los días Hesíodo cuenta cómo Perses, 

en su insensatez de corazón, se ha apartado del trabajo en el campo para probar suerte 

en el mar, “impulsado por la búsqueda de una vida mejor… De ahí el consejo al 

hermano: que vuelva a casa tan pronto como pueda y no traspase los límites de la 

estación favorable. Las reglas del tiempo parecen ser lo que de Kosmos ha quedado 

                                                
2
  Corbin, A., El terrirorio del vacío. Occidente y la invención de la playa, Mondadori, 

Barcelona, 1993, trad. de D. Lacasdade, p. 15. 
3
  La playa, la ribera, aparecerán retratada como limes donde se pueden “contemplar los 

vestigios del diluvio, meditar sobre el antiguo castigo, experimentar los signos de la cólera 

divina. Solo el puerto, teatro del deseo, la nostalgia y el júbilo colectivo, se libra de este 

esquema negativo” (ibíd., p. 21). 
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para el mar”4. Horacio, por su parte, detesta la navegación, que considera un 

desafío a la divinidad. Para él, su mar es escenario de sangrientos combates, un 

hervidero de bestias y acechanzas, ávido de naufragios. 

¿Qué motivó entonces la transgresión de ese límite natural? Cuenta Hans 

Blumenberg que el hastío por el escaso abastecimiento de la tierra y el tedio por el 

trabajo del campo, la ávida ilusión de ganancias al alcance de la mano, “la visión de 

la opulencia y el lujo más allá de lo racionalmente necesario, provocaron no ya la 

caída en el pecado, sino el paso al error de la inmoderación y la desmesura”5. 

La visión negativa del mar continuará siendo un lugar común entre los modernos 

de los siglos XVII y XVIII. La ribera portuaria –donde se levanta un doble 

cinturón de piedra- sirve de sistema defensivo contra las fechorías de piratas, 

contrabandistas y bandidos, pero se convierte en el espacio de numerosas plagas 

traídas por mar ya desde la alta Edad Media. El barco aparece como un nicho 

maléfico de epidemias, y la cala una fuente de miasmas y putrefacciones infecciosas. 

Todos los que se deciden a viajar parecen sucumbir a tales males. 

Por otra parte, la evolución de la acedia medieval –entendida entonces como 

diabólica podredumbre del alma que incita a perder toda suerte de salvación- y 

convertida ahora en el spleen o la melancolía que aqueja a las clases dominantes 

europeas, condiciona el comportamiento de la aristocracia británica y la nobleza 

francesa. La influyente obra de Robert Burton desaconseja a los ingleses que 

construyan su vivienda al borde de sus húmedas riberas marinas. Para paliar esta 

enfermedad temperamental, Burton insiste en los beneficios de la diversidad, 

                                                
4
  Blumenberg, H., Naufragio con espectador, Visor, Madrid, 1995, trad. de J. Vigil, pp. 

15-16. 
5
  Ibíd., p.15. 
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aconseja el viaje, estancias alternativas en la ciudad y el campo, y ejercicios 

equilibrados que inciten al movimiento comedido. Aunque favorece la difusión del 

baño terapéutico, este se reserva a los beneficios de las aguas termales y los spas. 

Entre los pleasant places recomendados, Burton omite la playa y desprecia el influjo 

excesivo del mar. 

Solo cuando el imperativo terapéutico y el deseo del espectáculo sublime de 

la naturaleza –en consonancia con el rechazo progresivo de la ciudad y de un 

estado civilizatorio opresor- planteen la necesidad de superar el spleen a través de la 

dinámica del viaje y la conmoción generada por sus estimulantes experiencias, el 

mar y sus riberas revitalizarán el espíritu de aventura capaz de superar aquellas 

languideces y neurosis propias de las clases dominantes. 

De modo que, cuando no por prescripción terapéutica, el viajero que con la 

intención de recorrer el Gran Circuito escrupulosamente inventariado por los 

textos clásicos se arriesga a semejante empresa, lo hará movido por una curiosidad 

natural y un deseo estratégico de reconversión positiva. “Del mar se espera que 

remedie los males de la civilización urbana, que corrija los efectos perniciosos del 

confort, sin dejar por ello de respetar los imperativos de la privacy. A partir de ahora, 

los médicos preferirán la prescripción fortificante (…) La mar indomable, 

infinitamente fecunda…, puede asegurar la energía vital siempre y cuando el 

hombre sepa disfrutar del terror que inspira”6. 

 

...E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

                                                
6
  Corbin, ob. cit., p. 94: “El océano representa la irrefutable naturaleza, que se escapa 

del cuadro y rechaza la mentira… El mar se hace recurso, alimenta la esperanza porque da 

miedo. Disfrutar de él, experimentar el terror que inspira desarmando al mismo tiempo sus 

peligros: tal será la estrategia de la estancia marítima”. 
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En la metáfora del naufragio con espectador resulta indispensable prestar 

atención a la paridad de sus términos: de un lado, el naufragio es una consecuencia 

legítima de la navegación y representa el poder indomable de una naturaleza caótica 

y salvaje que ha absorbido al viajero, mientras que el puerto felizmente alcanzado o 

la apacible bonanza sugieren el engañoso estado de un espectador no implicado o 

bien favorecido provisionalmente por un territorio de seguridad. Si queremos 

analizar con detalle esta profunda convergencia hemos de considerar las estrategias 

de la mirada y las tácticas emocionales derivadas de este hecho. La tensión implícita 

que plantea esta imagen genera múltiples paradojas: entre el espectador y el actor, 

entre teoría y praxis, entre seguridad y riesgo, entre posiciones y marcos de 

referencia, entre facultades en discordia permanente. 

Un texto revelador de Lucrecio nos introducirá directamente en esta 

problemática. La escena comienza con alguien que observa, desde tierra firme, el 

rumbo a la deriva de otro en medio de la tormenta: “Es dulce, cuando sobre el 

vasto mar los vientos revuelven las olas, contemplar desde tierra el penoso trabajo 

de otro; no porque ver sufrir nos dé placer y contento, sino porque es dulce 

considerar de qué males te eximes”7. 

Blumenberg analiza esta situación para destacar que la relevancia de esta 

experiencia viene determinada por la distancia de seguridad que el espectador mantiene 

respecto a los males que se avecinan. De igual manera que cuando se contempla un 

naufragio desde el puerto, la vinculación entre el hundimiento del barco que se 

presencia y la seguridad que se siente solo puede hacerse en la comparación que este 

espectador realiza, en su fuero interno, entre dos formas de vida. Para los epicúreos 

y los estoicos valía la distinción entre lo propio y lo extraño: se podía estar afectado 

                                                
7
  Lucrecio, De rerum natura, Alma Mater, Barcelona, 1961, trad. de E. Valentí, p. 64. 
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en lo extraño, perderlo o ganarlo, pero nunca en lo propio. Dos náufragos 

agarrados a una misma tabla que no puede llevar a ambos han perdido esta 

distancia. 

Se trata de una posición estética -cuando no ética- similar a la autarquía 

moral descrita por Montaigne en su ensayo De la solitude: “Cierto es que nada habrá 

perdido el hombre de juicio si se tiene a sí mismo”8. Blumenberg aclara: “Quien 

puede salvarse en el naufragio de la existencia revela estar no (ya) en una posición 

retirada a la interioridad, sino en una posesión de sí que se alcanza en el proceso de 

autodesvelamiento y la apropiación de sí mismo (…) A lo externo, que no puede 

alcanzar desde el interior –y aquí Montaigne está ya muy próximo a Descartes- 

corresponde la interioridad, inasequible desde el exterior”9. Lo que permite este 

distanciamiento que hace posible ‘el placer y contento’ de Lucrecio, Montaigne y 

Descartes –aunque de modo bien distinto- es la conciencia. Gracias a la conciencia 

podemos ser capaces de poseer algo “sin estar obligados a serlo. La conciencia –

escribe Blumenberg- es el órgano que permite no devorar el mundo sin rehusar a su 

posesión y disfrute”10. 

Pero cuando el propio Montaigne cita estos mismos versos de Lucrecio lo 

hace no tanto para destacar el placer que el antiguo experimenta en su vida 

contemplativa como camino hacia la eudaimonía, sino para resaltar que esa 

satisfacción es, en los tumultuosos tiempos del ocaso del Estado que le ha tocado 

vivir, una astucia de la naturaleza y de la razón, que garantiza la autoconservación y 

                                                
8
  “De la soledad”, en Montaigne, Michel De, Ensayos Completos, Cátedra, Madrid, 

2003, trad. de  Mª Dolores Picazo, p. 266. “Certes, l'homme d'entendement n'a rien perdu, s'il 

a soy mesme”, en Blumenberg, ob. cit., p. 23. 
9
  Ibídem, p. 23. 

10
  Blumenberg, La inquietud que atraviesa el río, Península, Barcelona, 1992, trad. de J. 

Vigil, p. 32. 
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premia a quien menos arriesga, remunerando la distancia con el placer. 

En cierto modo, la posición del espectador lucreciano ha cambiado. La 

compasión –incluso catártica- que podría derivarse del espectáculo del naufragio es 

para Montaigne una sensación agridulce, un maligno bienestar. El filósofo de los 

Ensayos sabe bien que “incluso en el puerto han naufragado miles de 

embarcaciones”. Ciertamente, no le es extraño el giro copernicano que, durante el 

barroco, ha convertido al espectador en actor. Ha tomado conciencia de que no hay 

lugar absolutamente seguro en un universo que ha perdido su centro, que no 

existen puntos de vista privilegiados y definitivos para espectadores impertérritos, 

que las diferencias entre tierra y mar han caído. Pascal, contemporáneo suyo, ya lo 

había asegurado: Vous êtes embarqué. El mar en movimiento y el naufragio no vienen 

representados exclusivamente por la fuerza de la naturaleza, sino por el poder de la 

historia. 

Sin embargo, durante los próximos siglos se seguirá buscando una tierra 

firme e inamovible desde la que contemplar el mundo. Para el viajero del siglo 

dieciocho –transido por una curiosidad pintoresca y un gusto por la experiencia 

sublime- lo esencial seguirá siendo el anhelo constantemente renovado de 

encontrar un observatorio privilegiado, un promontorio privado desde el cual captar 

el instante revelador. 

Alain Corbin, en un exquisito libro sobre Occidente y la invención de la 

playa, reconoce que la figura del invalid, que está o se cree afectado por una 

enfermedad crónica –antes hablamos del spleen- prueba, siquiera modestamente, la 

influencia de un creciente narcisismo: “La codificación de usos colectivos, el 

despliegue de las estrategias de distanciamiento y distinción que rigen el espectáculo 

social se produce ahora simultáneamente con la elaboración de prácticas personales 



 

 
 
 

Miguel Ángel Rodríguez López 

 

340 

 

derivadas de nuevos esquemas de apreciación (de la naturaleza) que crean modelos 

inéditos de comportamiento”11. Sin duda, la profundización de la observación 

clínica, la actitud científica en el análisis de los caracteres de la tierra, el cultivo de 

una sensibilidad estética y la actitud filosófica de un pensamiento experimental, 

impone una autoatención más afinada en la escucha de la propia persona. En este 

sentido, las preocupaciones cenestésicas estimulan en el viajero una escritura de sí 

mismo que sustituye al examen de conciencia o al diario espiritual de épocas 

anteriores. 

Podríamos decir que el espectador de Lucrecio abandona la posición segura 

y fuerte que lo mantenía totalmente al margen del espectáculo marino para 

convertirse en parte integrante –cuando no en protagonista- de su propia 

contemplación. A través del viaje, descubre la importancia de la idiosincrasia y la 

influencia del medio que lo rodea; “cree, siente que el país que visita implica para él 

beneficios o peligros, que pueden suponer su curación o su muerte”; presta 

atención a las veleidades e irritaciones de su propio cuerpo en contacto con nuevos 

paisajes, que resultarán beneficiosos o nocivos, pero que nunca serán neutros. El 

paisaje marino, en este sentido, provocará en él un poder de seducción y un 

arrebatado entusiasmo. Sin duda, abrirá el camino para la exploración de un 

sentimiento de lo sublime, donde la visión de lo infinito y desmesurado suscitará a 

la par admiración y temor, atracción y rechazo, y el sujeto se sentirá cada vez más 

implicado en la grandeza de los fenómenos que contempla. No solo el inmenso 

océano, sino las gredosas costas, los arrecifes, grutas, rocas y acantilados que 

bordean el litoral: tales imágenes verticales, unidas a los horizontes oceánicos y los 

espacios de la bajamar generadores de una poética del vacío –tan caros al 

                                                
11

  Corbin, ob. cit., p. 119. 
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romanticismo-, acentuarán el vértigo de lo desconocido. Se producirá una 

“revolución de la mirada” y una nueva estrategia emocional que dejará atrás el ideal 

clásico lucreciano. Pese a todo, para vivir las delicias de este nuevo territorio seguirá 

siendo necesaria una debida distancia que permita a la conciencia padecer los 

escalofríos del medio marino sin dejar por ello de testimoniar los efectos de su 

experiencia. 

 

 

Conmoción y distancia de seguridad 

Cuando Edmund Burke publica en 1757 sus Indagaciones, describe la 

experiencia estética de lo sublime en los siguientes términos: “todo lo que resulta 

adecuado para excitar las ideas de dolor y de peligro, es decir, todo lo que es de 

algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga 

al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la emoción más fuerte que la 

mente es capaz de sentir; cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden 

dar ningún deleite, y son sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras 

modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como experimentamos todos los días”12. 

Sin duda, Burke introduce el terror como elemento sustancial en la consideración 

de ciertos espectáculos que van más allá de la agradable sorpresa y el gusto por el 

límite característico de lo bello pintoresco. Por encima de la curiosidad y la 

novedad, lo admirable y grandioso impacta, dejando suspendidos con cierto grado de 

horror todos los movimientos del alma. Sometidos a un poder y una energía 

irresistibles, asistimos a una experiencia excesiva donde nuestros sentidos sufren una 

                                                
12

  Burke, E., Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 

sublime y de lo bello, Tecnos, Madrid, 1987, trad. de M. Gras Balaguer, p. 29. 
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conmoción y un desbordamiento insólitos, y nuestra mente zozobra a la deriva en 

busca de una expresión adecuada para tales efectos. No obstante, el placer negativo al 

que arroja la emoción sublime es delicioso porque nos permite subrayar nuestra 

‘grandeza interior’, ya que “la mente reclama para sí parte de la dignidad e 

importancia de las cosas que contempla”13. 

Por eso este “exquisito horror” precisa del necesario distanciamiento que 

hace posible, al menos, dos cosas: eludir la amenaza que conmociona nuestra 

sensibilidad y afrontar el peligro como si fuera real. Todo riesgo, sea o no 

voluntariamente aceptado, sea simplemente representado, es en cualquier caso un 

riesgo afrontado, y solicita la intervención del sujeto, que se resitúa 

conscientemente frente a sí mismo y frente al espectáculo que lo conmueve. La 

contemplación de aquella grandeza divina de la naturaleza a la que Burnet, John 

Dennis o Addison se referían al hablar de los “insólitos transportes” de la emoción 

sublime –y no solo frente a los Alpes, sino ante el mar- da por hecha la primacía de 

la visión y plantean como decisiva la actitud activa del espectador. “La admiración 

nace de la interpretación del objeto; la sensación, las operaciones espirituales se han 

convertido en lo esencial”14. 

En la misma medida que va cediendo la idea –transmitida por la teología 

                                                
13

  "y siendo el espíritu, no solo atraído por el objeto, sino sucesivamente también 

rechazado por él, la satisfacción en lo sublime merece llamarse, no tanto placer positivo 

como, mejor, admiración o    respeto, es decir, placer negativo (negative lust)" (Kant, I., 

Crítica del Juicio, Espasa-Calpe, Madrid, 1990, trad. de M. García Morente, p. 184). También 

en Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Alianza, Madrid, 

1990, trad. de Luis Jiménez Moreno, se dice que “lo sublime conmueve, lo bello encanta (...) 

Lo sublime, a su vez, es de diferentes especies. Este sentimiento viene acompañado algunas 

veces de cierto horror o también de melancolía, en otros casos únicamente de admiración 

sosegada y, en otros además, de una belleza que se extiende sobre un plano sublime. A lo 

primero lo llamo sublime-terrible, a lo segundo lo noble y a lo tercero lo magnífico” (p. 32). 
14

  Corbin, ob. cit., p. 170. 
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natural- de que el mar representa el espacio prohibido impuesto por Dios al ímpetu 

presuntuoso de los hombres, para convertirse en el “impenetrable movimiento de 

lo desconocido”, la posición del espectador experimenta una profunda 

transformación. Lucrecio consideraba que la transgresión de los límites marcados 

por el océano procedía del mismo estímulo que “animaba también al estallido de las 

guerras. El sacrilegio de la navegación se castiga así mismo con el temor a las 

potencias superiores a las que se entrega el hombre”. Pero ahora, en plena 

Ilustración, el sentido es otro: “los naufragios serán el precio a pagar para que la 

absoluta bonanza no haga imposible a los hombres toda comunicación con el 

mundo. En esta figura se refleja la justificación de las passiones, discriminadas por la 

filosofía: la razón pura sería la bonanza, la inmovilidad del hombre en plena 

posesión de toda su sensatez”15. Comienza a ser habitual en el catálogo de las 

grandezas humanas el que podamos irnos a pique y fracasar en el naufragio, pero 

también el rechazo al estatismo conformista de una razón ahistórica. Se dice que lo 

que más temen los navegantes es la bonanza, y que desean viento aun a riesgo de 

enfrentarse a una borrasca. 

Voltaire trata de liberar al espectador de aquella autocomplacencia reflexiva 

de Lucrecio: lo que anima al regocijo de la contemplación de un naufragio es la 

curiosidad ardiente, que define como “un sentimiento natural al hombre”. La 

energía que impulsa a salir del estado natural y a no contentarse con los escasos 

recursos de ese estado es parte de la quintaesencia humana. Pero se ha de tener en 

cuenta -como resaltó el abad Galiani, contraviniendo las palabras de Voltaire- que 

la curiosidad necesita de la premisa de una incontestable seguridad frente al riesgo: 

el más mínimo peligro real nos obligaría a ocuparnos de nosotros mismos. Sin 

                                                
15

  Blumenberg, Naufragio…, ob. cit., p. 40. 
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embargo, la nueva posición del espectador y su distanciamiento ha generado una 

situación insólita: esta tensión, esta distancia –cito a Blumenberg- no puede ser 

nunca demasiado grande porque “cuanto más seguro está el espectador y más 

grande es el peligro que contempla, más se interesa por el espectáculo. Esta es la 

clave de todos los secretos de la tragedia, la comedia y la epopeya”16. 

La emoción necesaria para el sublime espectáculo de la vida excluye el 

reposo y, en primer lugar, el de la mirada. El espacio infinito del mar concentra 

oleadas en devenir que es preciso observar de cerca, promueve esa escritura de sí 

mismo, difunden la atmósfera de sus propios paisajes interiores. De ahí el anhelo 

de las riberas y la bajamar, perfectos emplazamientos para ilustrados y románticos. 

Del mismo modo que el espectador de la historia pierde su posición privilegiada en 

los albores de la Revolución Francesa, por encima de la melancolía y del spleen -que 

había aparecido como deficiencia de una razón alejada de sus instintos-, se impone 

la tarea terapéutica, estética y moral de marchar al borde del abismo sobre la sólida 

roca del acantilado, afrontar allí, sin peligro real, el empuje del viento y el vértigo, 

correr el riesgo, en la imaginación, de una invasión bárbara. 

Las nuevas sensaciones del espectador se dejan intensificar hasta el duelo más 

profundo y errático: el viajero decide abandonarse y elevarse hasta el cuadro más 

espantoso, para finalmente, de vuelta del tedio que puede procurarnos aquella 

reflexión, aclimatarse a las exigencias de la efectividad. El goce egoísta de quien 

“considera la historia como un matadero en el que se sacrifica la felicidad de los 

pueblos, la prudencia de los Estados y la virtud de los individuos es –por muy 

disimuladamente que puede decirse al final de todas las sabidurías de la filosofía de 

                                                
16

  Ibíd., pp. 50-51. 
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la historia- la verdadera posición del espectador en la posición de la razón”17. 

 

 

De la expectación estética al espectáculo turístico 

¿Cómo no entender que en la propia metáfora del naufragio con espectador 

se esconde una inequívoca relación entre navegación y teatro? Schopenhauer, que 

también citó el Proemio de Lucrecio en su obra El mundo como voluntad y representación y 

acudió a la metáfora náutica para expresar la condición existencial del ser humano, 

trazó una clara analogía entre el sentimiento de lo sublime y la doble vida de la que 

todos participamos. De manera análoga al ideal del sabio lucreciano, vivimos una 

vida concreta y otra abstracta18. El genio, encarnado en esa figura capaz de 

sobreponerse a los bandazos de una voluntad que va hasta el infinito, lo acerca a 

ese ideal. Él goza de los bienes presentes por el recuerdo de las aflicciones pasadas. 

“Pero aquello que ve está frente a él, en el futuro, como lo inevitable mismo que 

surge de la vida, la cual es un mar lleno de escollos y remolinos. Él los evita con 

prudencia y circunspección… Sabe precisamente que así se aproxima, con casa 

paso, al naufragio más grande, al naufragio total, inevitable e irreparable que lleva 

rumbo a la muerte”. Igual que aquel actor que ha recitado su papel y, hasta volver a 

aparecer, toma asiento entre los espectadores, contempla con indiferencia el drama 

aún cuando este prepare su propio fin, “para luego volver a escena y actuar y sufrir 

                                                
17

  Ibíd., p. 66. 
18

  “En la primera de ellas (el viajero) está abandonado a todas las tempestades de la 

realidad, a la influencia del presente: tiene que luchar, sufrir, morir como el animal. Pero en la 

otra está al lado de, si no sobre sí mismo, ante el diseño reducido de su trayectoria vital. 

Desde esta distancia le parece extraño al momento presente todo lo que allí le posee y le agita: 

aquí él es un mero espectador y observador” (Blumenberg, Naufragio..., ob. cit., p. 74). 
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como debe”19. 

Esta doble percepción de sí incita a una contemplación que se ajusta mejor al 

nihilismo heroico antes que a la visión lucreciana de la existencia. El encuentro cada 

vez más próximo con el medio marino, la transgresión de sus límites -en la 

comparación imaginaria de su conciencia a salvo o en la experiencia real de un 

movimiento pasional- suscita un nuevo placer: el de la escritura del yo embarcado 

en los elixires de su propia historia. El viajero romántico se ha constituido en la 

medida de las riberas, y allí se apresta –igual que en los grandes promontorios sobre 

un mar de nubes- no ya para admirar los límites impuestos por Dios al poder del 

océano, sino para encontrarse a sí mismo20. 

Dando un paso más, los románticos incluso insisten en poner de relieve la 

imagen mosaica del océano sin orillas, la eterna integridad del mar ajena al cambio 

histórico. El poder del vacío expresado en las últimas tormentas de Turner o la 

sensación de haber rebajado el límite del horizonte en algunos conocidos cuadros 

de Friedrich -por acudir a lugares muy comunes del arte del momento-, nos deja la 

impresión de que la figura humana o el barco son solo un pretexto para 

experimentar mejor la perpetua agitación de la existencia, el impacto visual de su 

fragilidad. Estas sensaciones sin objeto facilitan la inmersión en lo imaginario y 

preparan la fusión panteísta; sus nieblas y tinieblas convocan a la muerte, la música 

de las mareas reconoce el ritmo de la erosión erótica, su monotonía impone la 

seducción del sueño y la revelación de lo monstruoso: en definitiva, todo aquello 

que en el inconsciente fuerza nuestra mente a un viaje por las profundidades de lo 
                                                
19

  Ibíd., pp. 77-78. 
20

  “Los románticos hacen de la ribera un lugar privilegiado del descubrimiento del yo. 

Desde la perspectiva de una estética de lo sublime, recientemente propuesta por Kant, la 

estancia en la playa permite una vibración particular del yo, nacida de la exaltante percepción 

de su integración con los elementos” (Corbin, ob. cit., p. 220). 
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originario y lo escondido. 

Pero la prueba mayestática de este periplo al fondo de lo desconocido avanza 

hacia su inevitable falsificación. Lo que Ruskin denominaba la pathetic fallacy se 

convierte progresivamente en una propedéutica de las lágrimas y un teatro de la 

nostalgia. A ello contribuyen la caravana masiva del turista, la afición dramatizada y 

convencional de las pinturas de marinas en los Salones, la creciente influencia de 

los críticos que estimulan la retórica del cuadro, y los análisis psicológicos que 

examinan las tácticas emocionales y desmontan las pulsiones erótico-tanáticas 

escenificadas. 

La composición sistemática del horror, representado en la ferocidad de las 

batallas navales o la tragedia de la balsa de la Medusa, permiten al artista y al 

espectador deleitarse en la compasión patética. Se acrecienta la difusión social del 

gusto por los horrores del mar, que la prensa sensacionalista se encarga de 

incrementar a través de sus periódicos, elevándose impúdicamente a la categoría de 

espectáculo. Atractivo que ya no será exclusivo de una privacy ni de un héroe 

contemplativo, sino de un público que apuesta por el turisteo y socava la pasión seria 

de la experiencia sublime. El espectador y su naufragio pierden la consistencia de 

un arte que traducía los grandiosos y terribles momentos de una soledad iniciática, 

apostando ahora por lo truculento y por la violencia gratuita puesta en escena. 

Sin embargo, su metáfora no se agota. Contra el vanidoso orgullo de una 

Ilustración que se amparaba en sus luces, contra la teatralidad de las pasiones 

impuesta por un  romanticismo trivial, el hundimiento en la arena o la ausencia de 

huella generan una angustia irreparable y evocan la radical desaparición de toda 

presunción. Si el camino iniciado por ilustrados y románticos había permitido 

abrirse a nuevas experiencias -y tal vez a nuevas expectativas-, el error parece 
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cerrarse sobre sí mismo: seguimos creyendo poder gobernar la naturaleza indómita 

a través del control de la representación. Pero en el mar no se deja huella, porque este se 

recompone rápidamente detrás de nuestra conciencia. Incapaces para abarcar y 

comprender procesos globales, debemos reconocer que “tanto los progresos como 

los naufragios dejan tras de sí la misma superficie intacta”21. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
21

  Blumenberg, Naufragio..., ob. cit., p. 72. En este sentido son reveladoras las últimas 

estrofas de Baudelaire sobre el viaje: “¡Oh Muerte! ¡Oh capitán! ¡Tiempo es ya! ¡Alzad el 

ancla! / Nos hastía esta tierra, ¡Oh muerte! ¡Aparejemos! / ¡Si son negros los cielos y la mar 

cual la tinta / nuestros pechos ya sabes que están llenos de rayos! / Viértenos tu veneno y que 

él nos reconforte! / ¡Queremos, tanto el fuego los cerebros nos quema, / en el abismo 

hundirnos, ¿Cielo, Infierno, qué importa?, / al fondo de lo ignoto para encontrar lo nuevo!” 

(Baudelaire, CH., “El viaje”, en Las flores del mal, Cátedra, Madrid, 1993, trad. de Luis 

Martínez de Merlo, p. 495). 


