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I. A partir de “De la muerte libre” («Así habló Zaratustra» I) 

 

1. En La balada de la cárcel de Reading, el médico que está asignado al cercano 

ahorcamiento del preso que mató en su cama al ser que amaba (¿y quién no 

acaba matando, antes o después, al ser que ama, matándolo con una sonrisa 

amarga, con una mirada desdeñosa, de una puñalada o con una espada según se 

sea más o menos cobarde?, nos pregunta Oscar Wilde), el médico encargado de 

asistir a la ejecución sentencia solemne, sin duda para ahuyentar el dramatismo 

que embarga a todos los compañeros reclusos al contemplar las angustiosas idas 

y venidas del condenado por el patio: “La muerte no es más que un hecho 

científico”.  

Es decir, morirse sería un proceso natural absolutamente inevitable. Y por 

lo tanto nada tendría que hacer la subjetividad inmiscuyéndose con sus zozobras 

                                                
1
  Este texto recoge la conferencia inaugural del curso 2013-14 del Seminario Nietzsche 

Complutense, que tuvo lugar en Septiembre de 2013, con la intervención del Decano de la 

Facultad de Filosofía de la UCM, Rafael Orden, en la Casa del Lector del Matadero de 

Madrid. 
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en este asunto máximamente objetivo. De nada sirve darle tanta importancia a la 

muerte como hace casi todo el mundo, no solo pero sobre todo a la suya propia 

al anticiparla. En el fondo es una actitud ridícula que solo se explicaría desde la 

ignorancia. Porque ya lo dijo Spinoza, en nada piensa menos el hombre libre que 

en la muerte. El hombre libre; o sea, el estoico, o también el científico, que han 

sabido sintonizar con el principio de realidad y resignarse, porque se saben parte 

de la naturaleza que infinitamente nos sobrepasa por todas partes y a cada 

momento. 

Cuando ahorquen a ese condenado del poema de Wilde no sucederá otra 

cosa que el verificarse de un hecho, la tramitación de un proceso absolutamente 

natural, y en este sentido puramente objetivo. Lo que tenemos que hacer los que 

de verdad sabemos es prescindir de la mirada subjetiva, de la interioridad, por 

ejemplo de la perversa compasión, resistir a la tentación de identificarnos con el 

condenado. Eso serían juegos de ignorantes ajenos a la filosofía científica. Como 

cuando los niños se asustan al oír contar cuentos de aparecidos. Sobre todo 

tendríamos que abandonar la superstición de que ese condenado cuyos pies se 

van a abrir al vacío, como bailando, cuando el suelo se abra bajo ellos, “ese que 

tiene que bailar”, va a hacer algo extraordinariamente difícil muriéndose, como 

pagar una cuantiosa deuda contraída con la sociedad y con Dios. Simplemente va 

a ser tramitado su cuerpo, pasará por el proceso por el que todos los seres vivos 

hemos de pasar, por definición del concepto mismo de vida.  

Comentaba Freud que esa impresión que nos sacude, la de que el que acaba 

de morir habría hecho algo “muy difícil”, da cuenta del imperativo según el cual 

de mortuis nihil nisi bonum (¿incluso de Franco?, ¿hasta de Hitler?). No hay que 

decir nada de los muertos como no sea algo bueno, ¡pobres los muertos! El 

científico, el estoico, nos vendrían a recordar, frente a esta actitud supersticiosa, 
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que la muerte forma parte de la vida, o mejor al revés, la vida de la muerte (“la 

vida es una especie de la muerte, una especie muy rara”), y que igual que para 

vivir no habría que hacer nada en especial, para morirse tampoco. Son cosas que 

nos pasan a nosotros los vivientes, y listo. Claro que, apuntaríamos por nuestra 

parte, de la misma manera que se puede tener una mala o buena vida se puede 

morir una mala o buena muerte. La buena muerte, la eu-tanasia.    

Así que la muerte sería, como otro de los nombres de la legalidad natural, 

nada más que un hecho científico. En esto del morirse nada distingue a Sócrates de 

cualquier bicho viviente, a no ser que Sócrates antes de que llegue su hora se 

pone a razonar en pro de la tesis de la inmortalidad del alma, es el colmo. Pero 

con esto del alma inmortal en realidad se trataría de algo completamente 

diferente del intento de quitarse de encima el miedo a la muerte: la convicción y 

la doctrina de la inmortalidad del alma, un accidente histórico igual de inopinado 

que cualquier otro, un accidente que compete al orfismo, al pitagorismo, al 

platonismo, después al cristianismo, de alguna manera por tanto a todos 

nosotros, los occidentales. Parménides, uno de los primeros, daría voz sin duda 

inmortal a lo inconcebible de la muerte, en lo que hoy insiste Severino. Con este 

asunto o este afán del alma inmortal no se trataría solo de desmentir que la 

muerte sea simplemente un hecho científico, a lo mejor en el buen sentido de 

afirmar, por el contrario, que para cada cual su muerte es lo indisponible como 

tal, lo imprevisible, lo que se le tiene que acabar echando encima quiéralo o no, 

arrebatándolo en su absoluta impotencia, lo que está por completo fuera de control, 

a diferencia de todo hecho científico bajo las leyes naturales (presuntamente).  

De lo que por el contrario se trataría con el empecinamiento razonador de 

Sócrates en la mazmorra ateniense es de poner en forma racional todo aquel 

conglomerado mistérico de los mitos de la denominada alma. Por lo menos, así 
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veía el asunto la sabia María Zambrano. El viaje del alma por el tiempo, su 

delirio, su destierro en la Tierra, la espantosa nostalgia de su patria celeste, el 

alma habitante de los astros que se abre en náuseas ante todo este fango 

pecaminoso de nuestro bajo planeta que se le adhiere a sus alas y no le deja 

remontar el vuelo de su liberación. Liberación del cuerpo, que es tierra, que es de 

la Tierra, que es el sentido de la Tierra. O sea, que es tiempo: para acabar de 

decirlo todo en una palabra, la más terrible, puede que la única de verdad 

sagrada. 

Si los occidentales le tenemos tanto miedo a la muerte, hasta el punto de 

que algún investigador muy experto en el tema habría llegado a afirmar que este 

miedo es el tipo específicamente occidental de miedo, si le tenemos tanto miedo a 

la muerte nosotros los occidentales es, me parece a mí, por causa del triunfo del 

mito del alma en su forma racionalizada platónico-aristotélica, sobre todo 

tomada como base dogmática de la creencia cristiana que nos ha sido 

históricamente constitutiva. Cuando se cae el volatinero que estaba cruzando la 

plaza por el cable tendido allá muy en lo alto, cuando el que ha hecho su 

profesión del peligro de muerte se estrella contra el empedrado de la plaza del 

pueblo, y antes de morir le susurra a Zaratustra que ya puede notar cómo viene 

el diablo por él para llevárselo al infierno, entonces Zaratustra se da prisa en 

tranquilizarlo diciéndole simplemente la verdad. El diablo, el infierno, tú no te 

preocupes, nada de eso existe. Estate tranquilo, que tu alma va a desaparecer aún 

antes que tu cuerpo. Eso le quita el miedo a cualquiera… 

Así que sería el mito del alma inmortal, sobre todo en cuanto revestido de 

racionalidad y por tanto de fuerza de convicción—y es que nada hay tan absurdo 

que no se pueda disfrazar de coherencia: sobre todo entre metáforas y símbolos 

todo es posible—, ese mito entonces sería la raíz de nuestro miedo a la muerte, 
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eso tan occidental. Cuando nos entraba el pánico con la anticipación de la 

muerte propia, de lo que se trataba verdaderamente en nuestra cultura era del 

miedo al Juicio, al infierno. Aunque nos cueste mucho trabajo creerlo hoy. Ya se 

sabe que, si estuviéramos convencidos de que el alma desaparece del todo aún 

antes que el cuerpo, entonces ya nos habría convencido Epicuro hace 

muchísimo tiempo: carece de sentido tenerle miedo a la muerte, porque mientras 

estamos vivos no es nada para nosotros, pero una vez que estamos muertos 

mucho menos aún. Por definición, la muerte no es nada, o sea, es nada. Un 

amigo musulmán que había visto mucho mundo me contaba que ellos a lo que le 

tienen terror es al infierno, no a otra cosa. Por lo demás, como recordaba Ariès, 

algo diferente tiene que pasar aquí entre nosotros los occidentales porque a los 

cementerios islámicos las familias van a pasar el día con los niños, comiendo 

tortilla tan tranquilos encima de las tumbas. No entremos en esos misterios 

interculturales, pero podemos aventurar que, justo por esa razón, el único que 

puede consolar realmente al que van a ahorcar de forma inminente en el patio de 

la cárcel de Reading es el reverendo de turno, y no desde luego ningún psicólogo 

(aunque seguro que hay una Psicología para condenados a muerte, para todo sale 

un psicólogo). Porque el reverendo sería el único que, de manera autorizada, 

garantizada incluso por el Estado, le puede hablar de su futuro al condenado a 

muerte. Siempre que se consuela a alguien lo que se hace es darle esperanza, y la 

esperanza está orientada al futuro. Así que no te preocupes de nada, porque vas a 

ser recibido en la Casa del Padre, donde se vive una vida mucho mejor que esta 

de aquí abajo. Ahora bien, como yo no te absuelva de tus pecados y te reconcilie 

con la sociedad y con Dios, entonces sí que lo llevas claro, puedes ponerte a 

temer y a temblar desde ahora mismo. Por supuesto que no podemos imaginar 

un procedimiento de control más eficaz que este: ya desde el orfismo el 
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descubrimiento de que uno tiene alma, de que uno es su alma, iría 

indisolublemente unido con la dolorosa vivencia de la culpa. Con ese sentirse tan 

especial y característico, que es sin duda originario de tantas cosas, propio del 

“pecado original”. Originario porque hasta se podría decir que el sentirse del 

alma a sí misma se origina en él, y el alma viene a consistir en su sentirse a sí 

misma más que en cualquier otra cosa, como bien nos recordaba Henry. Así que 

se puede decir: sin pecado, sin culpa, no habría alma (inmortal). 

2. Ya sabemos que, a lo mejor también para explicitar una vez más la 

identidad de vida y voluntad (zur Macht), Nietzsche llegaría a escribir al final de 

su espectacular y tremenda genealogía de la moral aquello tan profundo de que el 

ser humano prefiere querer la nada a no querer. A pesar de lo que digan los que tienen 

inclinaciones místicas, a mí me parece que los únicos que de verdad pueden no 

querer son los que ya están muertos. De manera que lo que el hombre preferiría 

es querer la nada a estar muerto.  

Pero el caso es que los hay que quieren morirse, puede que nosotros 

mismos alguna vez hayamos incurrido en ello. Ahora bien, ¿qué significa 

propiamente “quererse morir”? Tal vez el anhelo de muerte al que nos llevaría 

no poder soportarlo más, a lo real; o bien el anhelo de muerte que induciría en 

nosotros el estar completamente hartos de todo, como dice Nietzsche que le 

pasaba a Sócrates, ya mayor, o como dice él mismo también de Jesús, que, en 

cambio, era demasiado joven. Pero vamos a fijarnos bien para ver dónde estaría 

aquí de verdad el problema. Porque lo que sí está claro es que hay cosas peores 

que la muerte, pero también resulta a veces notable que en todos nosotros palpita y hasta 

bulle la gana de nada. Sobre todo cuando estamos agotados, rendidos, 

decepcionados, enfermos, sin que haga falta que sea gravemente, o cuando los 

otros entre todos nos han llevado de alguna manera al infierno en la Tierra 
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(Derek Parfit calculó una situación socioeconómica tal que fuese objetivamente 

preferible la desaparición a seguir viviendo).  

Es decir, no se trata de pretender exorcizar la gana de nada como si fuese el 

diablo, demonizar a la pulsión de muerte en nosotros. Primero porque es una 

pretensión a la larga imposible, y porque en segundo lugar ocurre que la gana de 

nada podría contar con poderosas razones a su favor. Nietzsche no va a 

oponerse en absoluto a que nos reconciliemos con nuestra propia mortalidad, 

incluso podremos pensar aquí en la muerte bella de los románticos.  

Contra lo que sí hay que estar en guerra, definitivamente, es contra los 

disfraces culturales de la gana de nada, con los que intentarían embaucarnos a 

todos nosotros al hacerla pasar por lo que no es. Incluso hacerla pasar por su 

exacto contrario, la vida «verdadera» o la vida «eterna». Nótese lo inaudito e 

imperdonable de la inversión que supone llamar a la muerte nada menos que 

vida “verdadera”, o vida “eterna”. Porque imaginar la vida fuera del tiempo no 

pasaría de ser representarse lo contrario de la vida, la pura nada “celestial”. La 

nada disfrazándose de cielo, es el colmo: el ser sin el tiempo sería la nada pura y 

dura. Porque la filosofía de combate nietzscheana no carga contra personas sino 

contra todo aquel movimiento cultural que aspire a darle la voz cantante, o 

incluso solista, a nuestra gana de nada. La gana de nada, como ser, es bien real, 

pero en una cultura sana y con futuro deberá supeditarse siempre a la gana de 

lucha, o a la vida en su dirección ascendente. La vida activa y afirmativa, que 

decía Deleuze. 

O sea que de lo que se trata en nuestro ataque, si va a inspirarse en 

Nietzsche, es de atacar a los “predicadores de la muerte”. Pero ni siquiera eso, a 

decir verdad, porque ya veremos que es preciso distinguir entre dos tipos de tales 

predicadores. Nietzscheanamente hablando, la polémica filosófica atenderá a 
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batir y neutralizar a la palabra de la muerte, esto es, a la gana de nada, pero no en 

sí misma sino en cuanto transportada al logos. Claro que exponer abiertamente, de 

modo franco, las delicias de la nada, resultará siempre muy poco creíble y no 

digamos atractivo, a no ser que ya no podamos más (pero ni siquiera entonces, 

porque están el descanso y la medicina, y el ejercicio, complementos 

indispensables del filósofo como médico de la cultura). Que me vengan a mí 

contando lo bien que se estaría en la nada, de momento no me convence nada, 

hasta me entra la risa. Por eso los predicadores de la muerte se tienen que 

disfrazar. Anunciarán el fin de los tiempos, el fin del tiempo, pero como la 

entrada triunfal y gloriosa en el reino de los cielos, por ejemplo. Nos querrán 

mover a la gana de nada subrayando que la vida sería esencialmente sufrimiento, 

estando todo como está perdido, lleno hasta los topes de viejos decrépitos, de 

enfermos gravísimos, y cadáveres llevados a enterrar por el medio de la calle. 

Budistas, cristianos, todos ellos con constantes réplicas al estilo de la de 

Schopenhauer. Y que nos pueden seducir, sin duda alguna, cuando nos hallamos 

exhaustos y por eso nos representamos la felicidad como sábado. Un antiguo 

amigo me decía que a él lo que mejor se le daba era pasarse el día con la mente 

en blanco tirado en la cama mirando el techo. Aunque fuera de los fines de 

semana este amigo parecía trabajar mucho.  

Pero hay que andarse con cuidado, porque los que se entregan al trabajo 

duro y sin tregua, y también los que se arrojan sobre todas las distracciones y van 

buscando sin cesar novedades, es que van huyendo de sí mismos, porque 

tendrían poca fe en la vida y por eso no son capaces de pereza. Es que en el 

fondo ya no se soportan, igual que el compasivo que se tiene que ocupar de los 

demás, y sufrir sin parar con el sufrimiento del otro, porque no aguanta quedarse 

a solas consigo mismo, y disfraza esta su incapacidad con los oropeles de la 
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suprema virtud. Como procuran olvidarse de sí mismos, porque también llevan 

muy mal aguantar la vida, o aguantarse a sí mismos, los que veneran el cuerpo 

del otro en la entrega sexual continua. Olvidarse de sí mismo en la carne de la 

mujer amada, algo así escribió alguna vez Baudelaire, y lo anotaría Nietzsche en 

francés al pie de la letra. 

A fin de cuentas, habría innumerables modos en que la gana de nada nos 

engaña para reclutarnos en su ejército innumerable. Hay muchas voces culturales 

en las que al afán de muerte se le dan las cartas decisivas en el juego de la vida. 

Las ganas de morirse podrán parecernos, sin duda, si están bien travestidas, 

sublimes, bellas, santas. Cuando no son en realidad otra cosa que lo que son, 

nuestra vieja amiga, la gana de nada, manos a la obra. Y lo que el pensador de 

inspiración nietzscheana sí que no soportaría, aquello contra lo que siempre 

estará en guerra mientras viva, es la mentira, la falsedad, la mendacidad, toda la 

íntima inversión santurrona que sistemáticamente opera el ideal portavoz de la 

gana de nada. Para desenmascarar a las formaciones culturales de la muerte, 

preguntémonos para empezar cómo conciben sus representantes la felicidad 

humana. Ya veremos que coincidirán muchas culturas en concebirla como un 

dormir sin sueños y ya sin despertares. ¡De lo que se ha librado el difunto! ¡Es el 

ahorro logrado!   

Preguntémonos en segundo lugar si aspiran esos farsantes a librarse del 

cuerpo, de sus placeres y sus dolores. Y ya veremos cómo se representan la 

liberación del cuerpo y sus necesidades en el sentido platónico de recobrar la 

verdadera naturaleza humana. ¡Sin cuerpo se vive como Dios!, por definición.  

Llega un momento en que el cuerpo enfermo ya no puede seguir “creando 

por encima de sí”, entonces brotará de su mismo centro la gana de nada, 

máximamente imperiosa. Y lo que es muchísimo peor, en ese mismo momento 



 

 
 
 

Mariano Rodríguez González 

 

504 

 

comenzará su predicación de la muerte. La voluptuosidad por supuesto es 

pecado: no procreemos más y así no traeremos desgraciados al mundo. ¡Favor 

que les hacemos!  

Porque la impotencia está en todos nosotros, y se revela en nuestros peores 

momentos, los momentos del error, el error que no sería otra cosa que debilidad. 

Por eso lo importante es que la impotencia no llegue a colocarse en primer plano 

por la virtud seductora completamente irracional de los que nos predican la 

muerte, disfrazándola de lo más elevado de la vida. Si me entrego al ideal 

ascético, si me hago humilde, pobre, casto, obediente, tanto menos me retendrá 

la vida en el mundo, con tanta mayor ligereza se hallarán prestas a levantar el 

vuelo las alas de mi alma. Hacia la “vida” eterna…la nada celestial.   

Lo que les dice Zaratustra a estos predicadores de la muerte lo sabemos de 

sobra, callaos la boca y predicad con el ejemplo en vez de con la palabra. Iros a la 

vida eterna... Si la vida no es más que sufrimiento, si es un negocio que acaba 

siempre en bancarrota, en palabras de Schopenhauer, si así es como lo veis 

vosotros, entonces ¿qué hacéis aquí?, ¡liberaos de una vez!, y de paso libradnos a 

nosotros de vuestras doctrinas de muerte y de vuestra apariencia descompuesta. 

Así que la cuestión es, ¿por qué no se suicida el predicador de la muerte? ¿No es 

cierto que él solo vería el aspecto negro de la vida? 

Hay que advertir que, al desenterrar este supremo enigma, Zaratustra se 

convierte automáticamente en un predicador de la muerte él mismo. Pero en uno 

de tipo contrario al que habría retratado antes en sus mil disfraces. Ya no sería 

predicador de la muerte “lenta”, de los que recomiendan resignación y paciencia 

con las horribles cosas de la vida (esa resignación sería el morir despacio, poco a 

poco, día a día). Es al contrario un predicador de la muerte rápida que dirige su 

mensaje, entre otros, a los predicadores de la muerte lenta. 
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3. La penosa experiencia de la muerte del otro, en la que, como comprobó 

Freud de forma fehaciente, todos nos morimos en mayor o menor medida, nos 

llevaría a decir, de manera mucho menos natural que cultural, que no somos nadie. 

Esa “sabiduría” nuestra de predicadores de la muerte, verdaderamente tan propia 

de ignorantes; “sabiduría” que nos llena de muerte las entrañas, al cuestionar 

radicalmente la vida. Pero, bien pensado, es una cosa propia de locos o si no de 

estúpidos, lo de engañarse a uno mismo hasta el punto de hacer como si la muerte 

no fuera, básicamente, lo mismo que la vida. Cuando ya Heráclito dejó tan claro 

que Dionisos y Hades son el mismo dios, coincidiendo exactamente, se podría 

decir por otra parte, con la filosofía científica moderna.  

Con la sensatez de Heráclito y de la ciencia diríamos que es lo 

absolutamente demencial haberse imaginado una vida sin muerte. Demencial 

pero tan humano, pues la ilusión brota ciegamente de la más profunda necesidad 

de nuestras entrañas. Una necesidad unamuniana. Pero esta demencia nuestra tan 

comprensible y tan digna de piedad la habríamos pagado y la seguimos pagando 

con nuestro terror a la muerte, y es que no podía ser de otro modo. Dionisos 

sabe bien, en cambio, que la conditio sine qua non de que la vida continúe, es decir, 

de que haya vida, es que yo me acabe muriendo, que se muera el yo. El que 

quiere vivir eternamente, como Unamuno, no se ha dado cuenta de que con ello 

querría matarnos a todos. La vida no puede triunfar sobre la muerte porque 

triunfar contra su propia condición es aniquilarse, triunfar contra sí misma. Que 

la vida triunfe sobre la muerte no puede significar otra cosa que haber acabado 

con todo germen de vida como germen diferenciado que se despliega en el 

tiempo: acabar alegremente, con entusiasmo delirante, en la inmersión de todo lo 

múltiple en el ápeiron, en la nada. Nada, que a lo mejor es sagrada, ciertamente, 

pero que al fin y al cabo no es nada de nada. Lo único que podemos saber de la 



 

 
 
 

Mariano Rodríguez González 

 

506 

 

“vida eterna” es que no es vida en absoluto. 

4. Hablando de demencias tan humanas, la exigencia de Zaratustra sí que va 

a parecer también, llegados a este punto, completamente descabellada, porque lo 

que demanda aquí de nosotros el personaje nietzscheano, ni más ni menos, es 

que seamos dueños de nuestra muerte, señores del morir, o lo que vendría a ser lo 

mismo, que la nuestra sea una muerte libre. Como muy bien sabemos que no se 

trata de recomendar el suicidio, a no ser que se lo recomendemos a los 

predicadores de la muerte «lenta» (pero es que lo irían pidiendo ellos a gritos, así 

que no es más que tomarles la palabra a ver qué pasa), lo que tenemos que 

preguntarnos entonces es qué puede significar ser señores de nuestra muerte, en 

sentido nietzscheano. Ni más ni menos que dejar de ser un esclavo, y dejarlo de 

ser a fondo, radicalmente.  

Pero por lo pronto esto parece un completo desatino, porque está claro 

como el agua clara que si de algo no somos dueños o señores sería precisamente 

de nuestra muerte. (A no ser en el sentido brutal y tan estúpido de que si ahora 

quiero yo, voy y me tiro por el hueco del ascensor). 

Lo que sí sabemos de cierto es que Zaratustra nos exigiría algo difícil, como 

es mantener nuestro espíritu y nuestra virtud en el momento de la muerte. Y es que 

no podemos permitir que nuestra muerte les vaya a servir a los que nos quieren 

de objeción contra la vida. El espectáculo de la muerte del otro querido no 

puede ser ningún espectáculo, bajo ningún concepto. O sea, algo de lo que 

nuestra memoria herida ya no se pueda deshacer, algo que no permita a los 

demás seguir con su vida. Todo lo contrario, habría que poder hacer de nuestra 

propia muerte una verdadera “fiesta”, una celebración. Nuestra muerte deberá 

ser de tal modo y manera que impulse a los que nos quieren a vivir con más 

intensidad y más pasión.  
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Ahora bien, esa muerte como fiesta es justamente la que se va a entender 

aquí como muerte libre, o como muerte de la que yo soy dueño y señor. Radical 

liberación de toda esclavitud humana, a lo mejor señal y comienzo de lo que se 

halla por encima de lo humano.  

Por el contrario, esa mi muerte que les resultará tan penosa a los que me 

quieren es para Zaratustra la muerte a destiempo, incluso a contratiempo (¿pero 

no sería la muerte el contratiempo por excelencia?). Con lo que se quiere dar a 

entender que lo de verdad desmovilizador, lo que sin duda se convierte en una 

objeción contra la vida de todos, es morir demasiado pronto o demasiado tarde. Y si 

nos preguntamos qué significa por el contrario morir a tiempo, o incluso en el 

momento justo, la respuesta solo puede estar en el modo de morir que sería 

propio del que ha llevado una vida con sentido. Es lógico, solo puede morir bien el 

que ha podido y sabido vivir bien. Pero ¿qué hay que entender a su vez por “vivir 

bien”, o vivir una vida “con sentido”, una vida tal que sea posible morir una 

muerte festiva? La muerte festiva es según Zaratustra aquella que perfecciona al 

moribundo, aquella que consuma o redondea una existencia cumplida. Las 

manzanas tienen un punto óptimo de madurez y de dulzura a partir del cual 

comienzan a pudrirse. Conviene entonces caerse del árbol antes de empezar a 

pudrirse.  

Pero claro está que la condición necesaria para morir a tiempo no es sino 

haber cumplido una tarea. Y para ello hay que haber tenido una “misión en la 

vida”, en el sentido secularizado de una vocación. Solo puede morir bien, por 

consiguiente, el que deja al morir “una obra y un heredero” (Zaratustra por 

ejemplo les va a pasar a sus discípulos la pelota de oro que es su doctrina). 

Nadie podrá negar que, en nuestros días, todos estamos viviendo la era de 

la ausencia de vocación, o la era del aburrimiento sobre el que meditó Heidegger. 
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Hasta el extremo de que no quedan muchos ya que acierten a imaginarse qué 

demonios podía significar aquello de la vocación. El sentido de la vida más 

generalizado es hacer dinero para disfrutar de él consumiendo todo lo que nos 

dé tiempo a consumir. Todos los demás sentidos vitales que aún puedan quedar 

solo dejan de ser sospechosos, al entender de los diferentes poderes, cuando se 

pueden convertir o traducir al de hacer dinero. Muchas personas tendrían de 

rasgo más característico o definitorio, me parece a mí, la absoluta ignorancia de 

todo lo que pueda significar vivir para hacer algo de verdad, para entregarse a una 

obra que dejar a los humanos que continúen viviendo. 

Viéndolo desde el punto de vista que nos harían accesible estas páginas del 

Zaratustra, se me ocurre que justo por eso nos es tan terrible la muerte. Lo 

propiamente espantoso de la muerte para tanta gente es que en ese momento del 

final casi nadie sabrá para qué demonios habría vivido.     

El imperativo de Zaratustra: que nuestro espíritu, y nuestra virtud, 

permanezcan con nosotros en la hora de la muerte, vendría a significar que en 

esa hora sepamos seguir fieles al sentido de la Tierra. Que no nos vayamos a 

rajar, que no caigamos en la tentación de levantar el vuelo hasta la nada celestial. 

Y de este modo nos habremos hurtado, hasta el final, al absurdo y al sinsentido 

que han dominado indiscutidos la historia del hombre. 

Nuestra virtud sería entonces la virtud que hace regalos. Y es justamente 

esa y no otra la virtud que se llama Poder, la virtud del egoísmo santo y superior 

propio del oro que dispensa a todos su brillo gratuitamente. Es el amor a la vida 

que concibe la vida como un derrocharse, o desbordarse, y así quemarse todo 

entero, en el don o regalo de sí. De modo que si ansiamos que nuestra voluntad 

“dé órdenes a todas las cosas”, lo ansiamos exclusivamente en tanto amantes de 

todas las cosas. Porque ser amante es lo mismo que dar órdenes: esa es la gran lección 
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nietzscheana, la liberación de la voluntad. Voluntad de poder, en suprema 

manifestación, es amor, en contraposición al egoísmo pobre y enfermo que dice 

“todo para mí”. Los que no son amantes, o sea, los que no son poderosos, los 

que por lo tanto dicen “todo para mí”, es lógico que le tengan miedo a la muerte, 

porque vivirían en el sinsentido, en el puro absurdo. La vida buena en el sentido 

dionisíaco es la que hace continua entrega de sí, la vida que se desvive, la vida 

que se gasta sin remedio ni compensación. Sin ahorrar, sin reservarse, a no ser 

momentáneamente y solo para poder dar más. Por eso la vida buena convive a 

cada momento con la muerte; la muerte, como gasto que no cesa, en realidad 

sería su propia sustancia, su propia definición. Por eso esta vida tiene que llevar 

al final a la buena muerte, porque las dos son hermanas. Por lo menos, esa sería 

la fe dionisíaca, si es que cosa tal existe. 

 

II. Librarse del tiempo (de la muerte)    

 

5. Es una trivialidad decir, o en nuestro caso, repetir que la muerte tendría 

mucho que ver con el tiempo. Pero recordar algo tan obvio nos puede servir 

para caer en la cuenta de que, igual que hay muchas muertes y clases de muerte, 

tenemos diversas temporalidades. Al condenado a morir en la horca cuyo horror 

objetivo poetiza Wilde, lo más inhumano de todo le debe resultar, parece, que le 

hayan fijado el día y la hora de la ejecución, el día y la hora exactos. Porque si lo 

pensamos bien, eso es lo único que al condenado a muerte de Wilde le 

distinguiría en lo esencial de cualquiera de nosotros. Lo insoportable es saber la 

localización del momento a partir del cual ya no vas a poder seguir anticipando 

tu futuro. Como animales, resultado del proceso evolutivo, en el fondo seríamos 

máquinas de supervivencia, o sea, de anticipar y de prevenir. Por eso, que 
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sepamos que vaya a haber un corte o un muro en el tiempo, a partir del cual ya 

no nos va a caber anticipación ni previsión de ninguna clase, que lo sepamos a 

ciencia cierta, solo nos puede llevar al delirio de intentar representarnos, 

completamente en vano, que a partir de un punto en el tiempo ya no va a haber 

más tiempo… Nunca más, never more.  

Y esto es terrible para los animales autoconscientes: el saber que no es que 

nos vayamos a quedar, nosotros, solos y abandonados, sin nadie y sin nada, sino 

que ya no va a haber nada de nada, porque no vamos a estar ya nosotros 

tampoco en ningún sitio, en ningún tiempo. Ese terror de lo que se nos hace 

inimaginable subjetivamente o en primera persona (tampoco el inconsciente es 

capaz de representarse la muerte propia). Solo lo habríamos podido conjurar 

culturalmente con la imaginación de la prolongación dramática de la 

temporalidad en la forma de un tiempo que sería el tiempo “verdadero”: 

totalmente otro del sucesivo, en cuanto punto de llegada de este. Es decir, para 

poder sobrellevar nuestra incapacidad de representarnos el vacío, damos en 

imaginarnos el Fin de los Tiempos como el “comienzo” de otra cosa, nada menos 

que la eternidad, la sin tiempo. Pero con ello, situándonos en la hora de la 

muerte, acabamos degradando el tiempo de la vida a temporalidad meramente 

aparente, engañosa. La vida que pasa, entendida entonces solo como cauce y 

prueba que llevaría a la vida eterna, la sin tiempo, que es la vida de verdad.  

¡Es tan interesante esto de tener alma inmortal! Porque además el drama del 

viaje del alma tiene un argumento indeciblemente angustioso, pero no tanto, el 

argumento del Juicio Final. La temporalidad sucesiva, imaginada a partir de este 

momento como cauce, camino, o sea, historia de la salvación. Una salvación que 

en rigor sería instalación en otro plano, refutación del tiempo que todo lo 

devora. Es decir, la de la vida que pasa se trataría en verdad o en el fondo de una 
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temporalidad moral, tiempo estructurado y hecho pensable desde la idea del 

arrepentimiento y su posibilidad. En el libreto del Don Giovanni de Mozart, la 

tremenda novedad que encontramos es que Don Juan, cuando le dan la 

oportunidad que se les da a todos los pecadores, no se va a arrepentir de nada en 

absoluto, les dice a todos que le dejen en paz. El Don Juan de Mozart sigue con 

ello la consigna nietzscheana, «¡no dejes a tus acciones en la estacada!» Nos está 

declarando Don Juan que él en efecto viviría en otro tiempo diferente del 

tradicional, diferente del tiempo cultural que es el que hace posible la redención. 

Esto significa que tradicionalmente la hora de la muerte daría todo su sentido al 

tiempo de la vida, porque sería la última oportunidad de hacerlo redimible, 

subsanable, cancelable. En el arrepentimiento de última hora, pero ello solo en 

virtud de la gracia de Cristo, la eternidad que no sería la sintiempo sino, antes al 

contrario, el tiempo verdadero, alcanzará a neutralizar de raíz el tiempo que todo 

lo devora, simplemente abominando del pecado. Se celebra entonces de este 

modo el triunfo cristiano sobre la muerte.  

Lo cual nos da a entender, en suma, que mi tiempo, el mío, me lo van a 

fiscalizar, me lo están ya supervisando, habrían ido llevando la cuenta de lo que 

hice y no hice, de lo que dije y me callé, hasta de lo que meramente pensé, o a lo 

peor, sobre todo de lo que pensé. Porque para eso fue creado el tiempo, según la 

estructura del arrepentirse, eso sería el tiempo en el fondo: la posibilidad de 

hacer contable, en los dos sentidos castellanos de “numerable” y “narrable”, lo 

que yo y todos nosotros hicimos y no hicimos, dijimos y nos callamos, 

pensamos… A la temporalidad sucesiva de la vida que se va consumiendo, 

nuestra necesidad de superar lo inimaginable de la muerte como imposibilidad de 

seguir anticipando el futuro, la habría convertido de este modo en materia de 

Juicio Sumarísimo, al verla precisamente como camino a lo totalmente otro del 



 

 
 
 

Mariano Rodríguez González 

 

512 

 

tiempo (de la muerte, del pecado). Es muy significativo que la discusión del 

moderno problema de la identidad personal a través del tiempo surgiera en el 

contexto teológico del Juicio Final.  

Claro está, este artefacto cultural sin duda prodigioso y  monstruoso que es el de la 

estructura del arrepentirse nos va a hacer tenerle muchísimo más miedo a la muerte, todavía, 

que el comprensible miedo biológico de animales que hablan. Y es que a la hora de 

morirnos, encima, es como si nos fuéramos de viaje para presentarnos ante un 

tribunal omnisciente que por definición tiene todo nuestro historial a la vista. 

Claro que se podrá decir que los mismos que han creado el problema nos 

ofrecen al mismo tiempo su solución. Porque con sus servicios espirituales 

podremos arreglar nuestras cuentas antes de que nos llegue la hora. Lo único, 

entonces, que no hay que despistarse… 

Como sabemos, Nietzsche también llegará a pensar el tiempo como 

eternidad, y no como temporalidad miopemente sucesiva. El que dice “pasa” es 

el dolor, todo placer en cambio quiere eternidad, “profunda eternidad”. Pero la 

única forma sensata de eternidad sería para el filósofo la de la repetición del 

instante, justo al revés de la estructura del arrepentirse. Sensata más que nada en 

el sentido de “concebible”, se me ocurre, en la muy limitada medida en que lo 

pueda ser una creencia en este terreno de las ultimidades. Todo lo que es, habría 

sido ya alguna vez o incluso infinitas veces, y todo lo que es será de nuevo, de 

manera que en la diferencia entre el ayer y el mañana tendríamos simplemente un 

asunto de perspectiva local. Porque de lo que de verdad se trata es de la 

repetición del instante, o sea, estrictamente hablando, de la eternización del 

instante. Con independencia de las muertes que vayamos muriendo estando aún 

vivos, al fin y al cabo nos vamos a morir “definitivamente”, pero, eso sí, infinitas 

veces. Así que más nos valdría hacerlo bien. 
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Según María Zambrano el pensamiento español se habría caracterizado por 

un realismo que lo ha llevado a conformarse y resignarse a la fugacidad o la 

caducidad de todo lo que hay. Por eso tiene ese pensamiento una firme base 

estoica, por eso consiste en una forma de paciencia radical con el hecho 

tremendo de estar vivo—cuando sería la vida la que tiene que tener mucha 

paciencia con vosotros, ¡desagradecidos!, algo así dijo Zaratustra. Ya se sabe la 

cantinela porque es la cantinela de siempre, “nuestras vidas son los ríos que van a 

dar a la mar, que es el morir” (por cierto que no cabe duda de que Nietzsche le 

habría gritado a Jorge Manrique algo así como “bellaco venenoso”: en realidad el 

pensamiento de Nietzsche consiste en este grito a Jorge Manrique).  

De modo que el rasgo más propio del pensamiento tradicional español sería 

la melancolía. La que brota de la cortante lucidez que nos hace saber muy bien 

que solo tendríamos dos posibilidades ante nosotros, vistas así las cosas: la de 

aferrarnos al instante para vivirlo a fondo, como dicen de Don Juan, o la de 

recoger todos los instantes para deslizarnos con ellos al terreno de la poesía, 

entendiendo con Zambrano que toda poesía es mística (al parecer, una salida de 

esta vida que no abocaría a morirnos sino a instalarnos en un terreno intermedio 

en el que todo se haría, por lo visto, más vivo y más real, como en la mística no 

nihilista de San Juan de la Cruz). Don Juan goza de la caza más que de la pieza 

cazada; el alma de San Juan de la Cruz se devora a sí misma en el amor. 

Por cierto que en 1881 Nietzsche nos propone la figura del Don Juan del 

Conocimiento (Aurora-327). Este Don Juan por supuesto que no tiene amor 

ninguno por las verdades que va conociendo, muchas de ellas nauseabundas y 

terribles, pero sí que está dispuesto a morir por el insuperable placer de la 

aventura de ir a cazarlas (y es que el servicio de la verdad no solo es el más duro 

sino también el más peligroso de los servicios, Sócrates por ejemplo). Con la 
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caza de la verdad, y con las intrigas del conocimiento, llegaría este Don Juan 

nietzscheano hasta las más altas y lejanas estrellas. Viviría una vida con sentido, 

cumpliendo con una tarea, acudiendo a una vocación magnífica. Vendrá un 

momento en que, por tanto, se encuentre maduro para caer del árbol de la vida.    

Pero no nos vayamos a detener mucho tiempo en esta propuesta de Aurora. 

Porque al llegar al final de su existencia lúcida, Nietzsche ya no se nos presentará 

con la máscara de ningún Don Juan, ni siquiera el Don Juan del conocimiento 

que caza verdades porque ya se sabe que la verdad es una mujer. Y es que al 

final, Nietzsche-Dionisos declarará amar a las cosas que conoce. Es decir, las 

amará en tanto conocidas, o justamente en tanto que en su acontecer traducirían 

la estructura o el giro de la Necesidad, la suprema Ananké que se halla por 

encima de los mortales y los inmortales.  

Y es que, al final, Nietzsche-Dionisos va a ser diferente de todos los 

humanos, o ya no va a ser propiamente humano, porque es el caso que todos los 

humanos sin excepción, precisamente, si hay algo que odian a muerte es la 

necesidad eterna de las cosas, el proceso de la vida, porque incluye a la muerte. Y 

por eso mismo se habrían entregado a la estructura del arrepentirse. Mientras 

que el pensamiento Nietzsche-Dionisos, que en este punto del final cobra todo su 

sentido leyendo la totalidad de sus fases anteriores, va a partir de la rotunda 

negativa a dar de la vida un testimonio acusador, ni siquiera negativo. Afirmar la 

vida, en definitiva, o amar “el escudo de la necesidad” que cubre a la vida y a la 

muerte. «¡Pues yo te amo, oh eternidad!». Lo que Nietzsche-Dionisos ama es la 

estructura necesaria del devenir, justamente porque es una estructura eterna, y con 

este amor suyo no haría sino confirmar la eternidad de sus ciclos. O sea, la 

repetición del instante. 

La liberación sobrehumana de la estructura temporal del arrepentirse 
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significa, o incluso se identifica con la liberación de la voluntad (zur Macht).  Es 

decir, con una liberación así se trataría también de querer hacia atrás. Dicho de 

una manera un poco peligrosa porque nos puede mover a confusión, Nietzsche-

Dionisos descubre que lo que siempre ha sucedido ya, y siempre va a seguir 

sucediendo, no se redime arrepintiéndonos, es lógico, sino justamente al revés, 

queriéndolo, sosteniéndolo contra viento y marea. La liberación consiste en querer. 

El dolor dice “pasa”, pero todo placer quiere eternidad, quiere profunda 

eternidad.  

Es decir, de lo que por lo tanto se trata es de querer lo mismo, porque el 

placer y el dolor caminarían de la mano como representando esa tensión 

oscilatoria que sería la voluntad (zur Macht). Caminan bien cogidos de la mano 

nuestro placer y nuestro dolor en el juego de la vida. Hasta el punto de que no se 

les puede soltar al uno del otro, por mucho que hagamos y hayamos hecho.  

Pero sucede que por supuesto el dolor dice “pasa”, mientras que el placer 

quiere eternidad. Y no se les puede separar al placer y al dolor. Entonces, la 

única posibilidad que le quedaría a un tiempo en el que el instante pasa, pero que 

a la vez es eterno, sería «el círculo vicioso (que es) dios». El dolor le da una 

patada al instante, pero el placer intenta retenerlo a toda costa: el resultado 

natural es el círculo del tiempo, el instante que se va pero para retornar. Eterno 

retorno de lo mismo, por un lado transcurre el instante, por el otro vuelve. 

Transcurrir que es volver. Pasar para dar siempre la vuelta.  

6. Si nos preguntamos, para finalizar, qué se siente cuando nos morimos, o 

“como qué es” morirse en la época del Nihilismo, es decir, si nos preguntamos 

cómo es eso de morirse en el vacío de creencias metafísicas (metafísicas en el 

sentido nietzscheano de los dos mundos), con suerte puede venirnos a la 

memoria aquella obra del dramaturgo irlandés y norteamericano Eugene O’Neill, 
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Lázaro reía. Lázaro, el amigo de Jesús, acaba de ser resucitado por este, se halla 

ante todos recién regresado de la muerte, y es el caso que les tiene a todos 

estupefactos porque no para de reír, de reírse a mandíbula batiente. ¿De qué se 

ríe Lázaro? Nos imaginamos que de la pura alegría de volver de repente a la vida 

tras varios días cadáver. ¡Pero no es de eso, no! Cuando los discípulos le 

preguntan cómo es lo de morirse, qué se encuentra uno después de 

morirse…Lázaro les responde, muerto de risa: “¡Nada!, no hay nada”. De lo que 

se ríe Lázaro es de que la muerte no es nada de nada, nada en absoluto, así que 

no habría de qué preocuparse. A Lázaro, el amigo de Jesús, lo que le mata de risa 

son todas las complicaciones que los humanos se montan en su cabeza con la 

cuestión de la muerte. 

Se podría pensar que las creencias metafísicas nos las habría habilitado 

nuestra cultura para que nos sirvan de herramientas con cuya ayuda poder morir 

más o menos tranquilos, sabiendo a qué atenernos aunque sea en la imaginación. 

Pero con el Nihilismo nos habría llegado el saber de que todas esas creencias 

carecen de todo fundamento. De manera que debemos valorarlas como 

herramientas que nos sirven para vivir de un determinado modo, pero no en 

absoluto según el criterio de la verdad como correspondencia. Porque de lo 

contrario, sin duda, el remedio llega a ser peor que la misma enfermedad. 

En los cementerios gallegos se puso de moda hace algún tiempo grabar en 

las lápidas la inscripción, tan culta y tan enxebre, de “Fulano o Fulana de Tal fixo o 

seu pasamento el día tal y tal”. Hay dos maneras de entender lo de hacer su 

pasamiento alguien, o su paso o pasaje. En primer lugar, entenderlo como irse al 

otro mundo, el verdaderamente real, al mundo metafísico del tiempo verdadero, 

el sintiempo que sería la eternidad. Pero, en segundo lugar, como volver a 

sumergirse en el ápeiron en que todos los individuos morábamos antes de nacer 
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como en revoltijo inconsciente. O sea, para qué vamos a engañarnos, la nada 

pura y dura, por muy sagrada que sea la pobre.  

¿Qué daría más miedo, el pasamento como viaje, a la otra vida, o el pasamento 

como vuelta, a la nada? Independientemente de que, como apuntaba 

Wittgenstein, lo primero resulte en nuestro ahora verdaderamente difícil de creer 

(esto es, difícil de creérnoslo por otra razón distinta a que nos guste o 

necesitemos creerlo o estemos acostumbrados a ello), y en cualquier caso más 

difícil de creer que lo segundo, porque por supuesto en la nada se puede decir 

que ya hemos estado (y no ha pasado nada). 

En un diminuto poema que lleva por nombre Muerte, William Butler Yeats 

(que por cierto “fixo o seu pasamento” en 1939) nos habría recordado que al 

animal moribundo no le asaltan ni el miedo ni la esperanza (justo lo que 

pretenderían conseguir con su sabiduría los estoicos de todos los tiempos), por 

lo menos que nosotros sepamos, mientras que un humano al que le llega su hora 

lo teme y lo espera todo. De manera que se puede decir que, propiamente, del 

animal no se puede decir que muera: “Man has created death”; el hombre ha 

creado la muerte, porque la conoce hasta el fondo. 

En lo mismo habría venido a insistir José Ángel Valente (quien “fixo o seu 

pasamento” en el 2000) en su poema “CONSIENTO”:  

Debo morir. Y sin embargo, nada 

muere, porque nada 

tiene fe suficiente 

para poder morir. 

No muere el día,  

pasa; 

ni una rosa, 
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se apaga; 

resbala el sol, no muere. 

Solo yo que he tocado 

el sol, la rosa, el día. 

Y he creído, 

soy capaz de morir.  

Resultaría que para morirse, en el sentido estricto, tendríamos que creer, 

estar instalados en el interior de una fe poderosa que es la fe metafísica, 

tendríamos que creer en definitiva en la IDENTIDAD. Identidad de las cosas, 

identidad de los animales, de las plantas, de las personas, sobre todo de las 

personas, de nosotros mismos sobre todo. Para morir “como Dios manda” 

tenemos que partir de la base metafísica de que somos alguien, convocados o 

llamados por alguien, incluso queridos por alguien o por muchos; por el otro, 

hombre o Dios. Para que muera la rosa, de antemano he de ir a ella con la 

creencia de que hay algo autoidéntico en que consiste ser esa rosa, y he de creer 

por descontado en que yo que veo y huelo la rosa soy alguien idéntico a través 

del tiempo. Creer en la identidad es lo que nos hace humanos y nos permite 

sufrir la muerte, o nos condena a ello.  

Pero claro, como todo el mundo sabe, lo que el Nihilismo se llevó y se está 

llevando hasta no dejar ni rastro es la superstición de la identidad, de las cosas y 

del yo. Y si no hay cosas y yoes, sino solo procesos que transcurren en el tiempo, 

entonces no puede haber muerte, al menos muerte como tradicionalmente se 

entendía. Porque no muere nadie, a decir verdad; no hay nadie que muera o que 

pueda morirse. 
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En un estante de una librería en mi casa conservo una pequeña foto en 

blanco y negro con un increíble marco o estuche demasiado barato y sin duda 

siniestro. Es de un niño como de unos cuatro o cinco años, muy sonriente, al 

lado de una imagen de la Virgen María. Han pasado más de cincuenta años desde 

que se hizo esa foto, y según todos los indicios ese niño llevaba el mismo 

nombre que yo. O sea, la gente a su alrededor le llamaba con el mismo nombre 

que la gente emplea ahora para llamarme a mí. ¿Qué hay en común entre ese 

niño de la foto y yo en el momento presente? Está claro, absolutamente nada, ni 

físico ni biológico ni social. ¿Quién muere entonces, quién ha muerto ya, quién 

morirá, el niño, yo en el momento presente, un yo futuro? Abstrusas cuestiones, 

engorrosos asuntos. No sabemos lo que somos, así que cómo vamos  a saber lo 

que puede significar morirse. Como diría Hume, lo mejor será olvidarse de esta 

cuestión del morir e irnos a tomar con los amigos un vino a la cantina de El 

Matadero.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


